兩年走過手術、荷爾蒙治療到完成放射線治療
草木無論長得多麼茂密翠綠，難免有凋落的枯枝葉片。秋風起時，枯黃的葉子會像雪片般飄逸撒落。身處病中，無論如何勉勵自己要積極樂觀以對，病魔的觸爪仍像幾隻看不見的黑手不時悄悄地來偷襲我，叫我的身心感到萬分痛苦難過。然而只有自己心中堅定的信念與無比的勇氣才能逐步克服並化解諸種負面心魔的要脅。
文 / 曾兆達
2010年3月被檢查出自己得了癌症，確實是一個非常意外的驚嚇！4月我的主治大夫張樹人醫生告訴我「是該考慮開始做放射線治療了」，卻是必然要走的一段療程。6月中，在和信治癌中心醫院手術後的病理報告顯示：我的癌細胞已經轉移到淋巴結。這正解釋了為什麼術後緊接著的兩次癌症指數檢查都未能歸零，因為殘存的癌細胞還躲藏在我身體的某個地方。
雖然張醫生告訴我：「手術的時候，骨盆腔裡的淋巴他都已經清除得很乾淨了」。當時他還說，未來只要你的健康狀況允許，遲早要做放射線治療的。所以，對於接受放療，我的心裡早有準備，而且現在還能做放療，不正是表示我的身體狀況還OK?!
2010年8月我開始接受荷爾蒙治療，我的癌症指數在荷爾蒙藥劑的壓制之下，第一個月後檢驗即降至零，表示治療有效果。但是荷爾蒙治療的許多副作用也在施打三、四個月之後逐漸顯現。記憶中，我初期的主要癥狀是：全身發熱、臉頰泛紅、冒汗、胸部腫脹疼痛。後期的主要癥狀則是: 腿部筋骨痠痛，讓人夜半痛醒、徹夜難眠，真是老天折磨人呀!!
我在部落格裡記下了自己那一段期間的經歷與心情：
我開始害怕夜裡從睡夢中覺醒
我開始害怕夜裡從睡夢中覺醒，不是由於現在是農曆七月，而是因為恐懼伴隨醒後全身筋骨的痠痛與難過。
起初，它像悶燒引發的濃煙，籠罩著全身內外，叫人透不過氣地難受；接著，它又如ㄧ遍野火，燒得叫人渾身酸痛入骨地難忍。所到之處，似無論你的才智高低、年齡老少......都能令人難過地只能徒呼奈何!.
夜色迷濛，天地悠悠，只有自己在此暗夜忍受這一切的苦難。沖個澡，試想洗淨身體與心理的悶與苦。倍受煎敖之後，疲累地躺在床上，感受窗外偶而吹進來的涼風，「當下的涼意」讓我覺得好舒服。只是灰濛的雲霧遮蔽了月光，似要考驗幽幽月娘的穿透能量。難道大自然的日月風雲水火與大地，也要如此試煉彼此嗎?
經過昨夜全身筋骨痠痛的折騰之後，真的感覺身心俱疲。我無力地從床上爬坐起來，恍恍惚惚走到客廳坐下，腦海與內心俱是一片空洞，猶豫著今早是否還有體力要去公園做運動?拉開窗簾，眼廉映入颱風過去之後早晨的金色陽光、藍天白雲、荷著陽光的翠綠樹冠，輕風徐拂，感覺室外景緻竟是如此的迷人！但是為何我卻只是呆呆癱坐著? 站不起來? 走不出門去？我茫然地問自己好多次，心裡沒有答案，只是感覺好疲倦、好低落、好困惑!!
幾歲都沒關係啦！開心最重要
身體一陣燥熱之後，又是全身汗水淋漓，我的一天從此開始。汗水乾了，我還是茫然地坐著，心裡思緒起伏，思念著離去久遠的至親，幻想著如果他們還在，我會和他們如何訴說病痛的苦楚? 或是相對卻無法敘抒呢.?
不知怎麼了？漸漸覺得喉頭梗塞、鼻尖好酸，眼前一片糢糊，我竟然無名地悲傷起來，拿張衛生紙想要擤去多餘的涕泗，卻換來整片鮮紅。唉！只好告訴自己：還是平躺在沙發椅上休息一吧，生命中有些事是勉強不來的。
那時候時序已經進入秋天、轉眼冬天就到了。前述荷爾蒙治療的副作用雖然讓我倍受難過，但它也讓我那個冬天不覺得太寒冷！本來聽人家說：癌症患者的身體在治療期間非常虛弱，要避諱血氣循環不好、手腳冰冷，這樣對於恢復健康影響很大。原先添購準備的保暖冬衣、厚襪子等，因此沒有派上用場。樂觀地看，這也算是治療中一項意外的收穫吧。
我的農曆生日落在中秋節前。2011年9月9日 大姊給我捎來生日的祝福：
「哈囉! 到底幾歲了ㄋ?
Dd：「百年欣逢六十歲，寧為開心找方法，莫為煩惱偷渡客。快樂的條件：觀念轉一下、心轉運自開。嘿比"搭啵"！夠夠夠!!
哈哈! 幾歲都沒關係啦！開心最重要~
我在部落格寫著:
中秋問月
昨晚夜裡醒來，舉頭望著窗外高掛的皎潔明月，多少遊子每逢佳節倍思親的中秋團圓月，她正以溫柔朦朧的月色包覆、撫慰著這個迷濛的城市。而我心中卻無端地想問她：「妳是否能夠遍覽人間大地此刻各種生靈性命的心聲？或願意聞聲救苦救難呢?」
人月隔著穹蒼默默相互注視著，這種無名的隔閡讓我感覺頗為迷網，進而心有戚戚焉。此時，我正在以雙手輪流用力拍打著自己的雙腿，要和深藏肌骨裡面的一種「感覺」做深度的溝通交流，嘗試著能更加了解與適應彼此。
由於不斷地捶打，身體已略顯濕熱，雖然窗外有些風吹進來，我還是讓電風扇繼續工作，因為它並沒有說累。
由於治療期間癌症指數一直控制在零，而柳菩林卻不能長期施打，以免產生其它的副作用。2011年7月，張醫生根據我的狀況決定停止施打，改為做定期追蹤觀察。如此維持半年，到2012年1月中旬檢驗癌症指數時，卻發現它開始上升…….
張樹人醫生說「必須考慮開始做放射線治療了」，由於當時(2012年1月18日 )是春節前幾天，大慈大悲的張醫生考慮到：不要讓我在過年期間還要接受放射線治療之苦，而可以過一個愉快的龍年春節。因此他先給我開了另外一種荷爾蒙藥丸，說先吃三個月，回來再做放療吧！當然服用荷爾蒙藥丸也是有很多令人痛苦、但必須忍受的副作用: 如胸部腫脹疼痛、肝指數升高等。我寫了一封電子信給我的大姊，述說自己當時的心情：
夜裡醒來無法再入眠
JJ： 再過2~3天就要過農曆新年了，很忙吧?
我上星期三到醫院抽血&驗尿，昨(1/18)天上午回診看報告，結果檢驗報告顯示癌症指數已經上升了!!2010年6月中開刀切除腫瘤部位後，病理報告指出我的病情是腫瘤第3期a已經轉移到淋巴結，病症被歸類是紅色警戒的高危險群。
雖然醫生於手術後緊接著為我做了一年的荷爾蒙治療，然而它只能短暫壓制癌細胞而已。所以停止施打後，它的效果在我身上僅維持大約半年，就控制不住，癌症指數又開始上升了。主治醫生告訴我必須即刻進行放射線治療。每星期一到星期五做，每次大約做10~15 分鐘，連續做7~8星期。
我自己查看文獻的初淺瞭解：放射線治療有些副作用，有一些病友中途放棄、做不下去。因為再過幾天就要過農曆新年，體貼好心的醫生為了讓我可以先過個比較輕鬆的春節，現在先給我吃一種也是荷爾蒙治療的藥丸！等四月初再來醫院抽血&驗尿，屆時醫生會根據檢驗指數評估如何來進行這項放射線治療。
面對病情新的變化，雖然這是當初預料中的事，只是由於自己欠缺對癌症醫療知識的完整了解，我心裡還真是存在有很多的疑惑與徬徨。因為也有少數朋友主張不要再去做放療或化療，它們的後遺症很多、治療效果也很有限，做或不做化放療最後結果都差不多！
明天太陽依舊會從東方出來
夜裡睡到兩點多，忽然醒來，就無法再入眠了！只好起來東看西看一些莫名其妙的醫療文獻資料。心裡想著前塵往事、琢磨著以後無明無知的日子，惶惑著未來即將發生的治療痛苦、與病情再度惡化的折磨…
雖然自己完全遵守主治醫師的醫療指示，日常生活也很用功認真奉行「規律生活、每天運動、多食蔬果、常保好心情」的抗癌守則，想與它和平共存，卻還是一切聽天由命吧！或許有許多事情應該趁著自己腦袋瓜還清楚醒時把它打理清楚吧！無論如何，明天太陽依舊會從東方出來、照亮大地。每一種生命也會努力展現他們生命的力量，然而這一切都是有限的，這就是人生?
蠟燭若不點燃，它也僅是一根蠟燭而已；若點燃了它，讓它發光發熱，卻有油盡燈枯的時候，然而光與熱不正是蠟燭存在的意義與價值嗎?
Quoted: “A life that is beyond something that I can not fear.”
深入的瞭解可降低不必要的擔心
2012年4月中回診，檢驗癌症指數雖然明顯下降，但放射線治療也已經勢在必行。對於放射線治療的病友，我之前在癌症防治協會裡遇到過好幾位，他們每個人對於治療的反應與感受各有不同。
知道我將要開始做放療時，癌症防治協會的前會長黃清祥 先生非常熱心，即使在他商務出國期間，也幾次打電話、發短訊或電子郵件給我表示關心和鼓勵。熱心的學長*張石松大哥也親自打電話到我家來和我聊了好久，將他做放療的經驗歷程和生活上所遇到問題的處置方法，在笑談之間詳實地分享給我，讓我受益良多。 (*註：癌症防治協會裡，病友們常依各人治療時間的前後，相互之間以同學或學長稱呼彼此。)
關於放療，若非自己親身體驗，別人的經驗與情況確實值得拿來參考，但可也千萬不要被少數特殊例子的過度反應嚇著了。因為之前就曾經有一位病友在做放療時，可能是由於他個人過度敏感、焦慮的關係，產生許多身心的障礙而中途放棄不做，我們幾位同學還幾次陪他回去看身心科醫生。當然還有一些病例也告訴過我，他們種種聽起來令人覺得蠻可怕的經歷。
這個經驗確實曾經使我對放療感到忐忑不安，擔心自己會不會在治療期間也逐漸變得心神不寧、精神焦慮、抑鬱寡歡、吃不下、睡不著、天天拉肚子、體重直直落…….最後落得憂鬱症甚麼之類的。但是在自己努力研讀一些相關資料、並參考別人成功的治療經驗後，證明「事前深入的瞭解可以讓人降低不必要的誤會與擔心」。
交給這個醫療團隊就對了
由於之前癌症防治協會在舉辦內部醫療講座時，曾經邀請和信治癌中心醫院的鍾邑林醫生來協會演講、介紹放射線治療，讓我印象非常深刻。於是我告訴張樹人醫生「我想請鍾邑林醫生幫我做」。張醫生立刻用內線電話連繫放射腫瘤科的鍾邑林醫生，告訴他我的情形，並馬上由護理師秀美安排我下樓到鍾醫生那邊門診。
經過初步問診之後，鍾邑林 醫師非常熱心地、詳細地給我說明我的病情現況、國內外放療的最新發展、治療的過程與效果、可能會遇到的副作用與如何因應、注意事項…….等等。還有張雅雯護理師為我做放療前的衛教解說，讓我更加詳細地瞭解治療的細節與注意事項，例如: 來醫院做放療前一定要先上大號清空腸子裡的糞便、多喝水讓膀胱脹尿，這樣可以減少放射治療對腸子與膀胱的不良影響。同時，放腫科也提供了許多關於放射線治療的Q&A書面資料，清楚說明放療的沿革、細節、不同的放療設備的比較分析。總之，這些安排讓我聽完以後覺得很有信心，覺得把自己這樣的治療交給這個醫療團隊就對了。
徐彩雲曾文顯給我關心和溫暖
依據治療規畫，我必須接受35 次放療，連續做7~8個星期，星期一到星期五每天下午定時來院做治療、每星期五放療後回診一次，由鍾醫生檢查我這一週以來治療的進況為何? 或身心上是否碰到甚麼問題?
做放射線治療期間，每天午餐後稍事休息，我就從家裡出發，自「台大醫院捷運站」搭捷運往「忠義捷運站」，再走路穿過地下道到和信醫院，如此往返還蠻費時間的，幾乎一個下午就沒了，回到家時，往往正是要吃晚餐的時候。兩年多以來，這是一條多麼熟悉與令人感觸良多的路徑呀!!
午後坐在寬敞的捷運車廂裡，車過圓山捷運站後，一邊是遠近錯落的台北建築物天際線、一邊則是翠綠的陽明山、大屯山系，由於自己每天選擇座位的坐向不同，窗外變化的景緻時而是快速的倒退、時而是急速的前進。雖然是大約半小時的一趟車程，城中vs.北投兩地的天氣卻是常有極大的變化與差異！有時候，自己的心情也難免會隨著窗外景緻與天候的陰晴變化而起了小小的波瀾。
在捷運車上，我給一位朋友傳的短訊，分享了我的期望：每天下午搭捷運奔走於捷運” 台大醫院站←→忠義站”之間。隨著搖晃的車子，倚著車窗半醒半睡朦朧之間，窗外的景物隨車速前進，不斷快速後退，讓人有歲月如梭光陰似箭的感覺，真希望五年也能如梭與箭一樣，讓我趕快安全渡過去。
每星期五回診時，鍾醫生都親切地詢問有哪裡不舒服嗎？這一週以來的吃喝睡眠與排泄狀況如何? 並仔細檢查我的小腿是否浮腫、用聽筒聽我腹部裡腸胃蠕動的情形、頸部淋巴……..等。他的問候、檢查與說明，對我起到了安定身心的作用！我的主責護理師楊家宜 小姐總是關心提醒我：治療期間每天一定要多喝開水，藉著多排尿來清除泌尿系統裡因放射而剝落的組織黏膜，以免因為堆積阻塞，而造成尿道或膀胱的感染。對於醫護人員的醫療囑咐，我一向百分百遵守，絕不自作聰明、擅做主張。
放射線治療期間，除了初期的不適應，如胃口不好、腹部脹氣、拉肚子、頻尿、身體疲倦沒力氣、不想動…..之外，也許是個人的身心意志忍耐力比較強，似乎還沒有太多的不良反應。胃口不好，因為以前吃的是無鹽無油、自然原味，我就調整與稍微加重飲食的口味，以增加自己的食慾。腹部脹氣拉肚子ㄋ? 我請鍾醫生開止瀉藥給我，我每次只要吃一點點劑量，情況立即獲得大幅改善。由於胃口不佳與拉肚子的影響，造成體重有些下跌，鍾醫生也開了增進腸胃吸收的藥給我，都有很好的效果。
另一方面，為克服身體的疲倦感、避免自己不知不覺落入躺著不想動的情形，我勉勵自己每天一定要早起，一星期至少去郊山走路3~4 次，每次來回約4~5小時，讓自己倘佯在大自然充滿陽光、負離子、臭氧與芬多精的翠綠森林裡，藉著上下爬坡與走路來促進身體的新陳代謝、累積體能；而且，山林中的寧靜與深邃、風吹過樹梢或竹林的聲音、山澗溪流潺潺的流水與各種鳥叫蟲鳴…. 等大自然的美麗的圖譜與悠揚樂章，確實也能讓浸霪於其中的我產生身心靈的沉澱與平靜。
從治療中期起，我的胃口真的變得很好(因為吃太多了，還常被協會的徐秘書拿來當笑話說!)、體重比治療初期回升、體能也很好，慶幸自己身心健康控制得宜，沒有造成體重、體能或心理情緒直直落。
記得有一天當我做完放療之後，肚子咕嚕咕嚕叫，實在餓呀，就衝到B2餐廳先吃晚飯，正好碰到張樹人 醫師也來拿他的餐盒。他簡單詢問我情況之後就走出餐廳，我也開始低頭猛吃將起來。忽然張醫生又走回到我餐桌前，對我說「來握個手，給自己鼓勵一下，加油加油!!」，溫暖的手與堅定的語氣，讓我驚喜感動萬分、眼淚幾乎奪眶而出。
林至常主任和江芝瑩 小姐帶我們爬山
真的！打從一開始在和信治癌中心醫院治療以來，我就充分感受到這裡的醫生們專業的醫療技術、積極關心的態度；護理人員的細心與愛心的照護…….，最重要的是：他/她們的臉上永遠都帶著深切的關心與微笑，並期望病友真正能在身心靈上健康起來。行政單位也窮盡心思為病友舉辦許多增進身心健康的活動，如: 組隊於假日爬陽明山/大屯山、沿淡水河濱騎腳踏車、協助協會召集病友唱歌….等等，院策部的林至常主任和江芝瑩 小姐每月都定時以圖文並茂的電子郵件通知我們、鼓勵我們參加這些活動，並且親自領軍帶隊，沿途給予無微的關心照顧。凡此種種實非其他醫療機構所能比擬！因為我在2010年5月中轉來和信治癌中心醫院診治之前，自己也曾經在其他的醫療機構『流浪看診』過，兩相比較，真的感慨很多。這兩年多來，在和信治癌中心醫院照護過我的醫護人員有很多，我雖然無法一一記住她們的姓名，卻始終在心裡銘記著、感恩她們給予我的周延照護。
治療期間，因為每天往返醫院的關係，讓我有機會跟著秘書長徐彩雲 小姐、學長曾文顯大哥、游祥祈大哥、李鴻志大哥….接觸到許多新的病友(初診、手術住院等)，藉著關心別人的病情與分享診治的經驗，除了讓自己覺得心理紓坦之外，更看到許多新同學(與他們的家屬)的治療由一開始的緊張、焦慮，逐漸產生安定、信任、感謝….等，也算是自己心靈與學習成長的無盡收穫吧。
一個溫馨感人的「畢業典禮」
從4月中旬開始到6月初止，35次放射線治療終於完成了。我的放腫科主責護理師楊家宜 小姐，在6月6日 當天還特地寫了一張文字雋永、充滿鼓勵的精緻卡片送我，做為我的「畢業證書」，讓我覺得十二萬分的溫暖、窩心。
那天下午，癌症防治協會的秘書長徐彩雲 小姐、學長曾文顯大哥、李鴻志大哥和小沐兄弟，他們早在我三點半到院前，就「暗不做聲地」準備好大蛋糕，在醫院的B2大廳苦苦等候我好久，說要為我完成放射線治療辦一個溫馨感人的「畢業典禮」！
癌症防治協會的秘書長徐彩雲 小姐走在樓上樓下逢人就說我「今天放療畢業了」，似乎比我還high。在許了願、照了相、分享好好吃蛋糕後，大夥兒還一起在B2餐廳用晚餐、繼續聊了好久，才一起搭捷運各自回家去。大家對我的關心、照顧之情猶如家人，令我有難以用言語文字來形容表述的感動，只能在此記上一小段罷！ 完成放療後，直至7月初第一次回診，根據檢驗報告，張樹人醫生說我的癌症指數目前已經歸零，可以暫時停止服用。所以，未來我仍然必須每三個月回診追蹤。
莎翁名言要我們用同理心安慰病友
感謝上天的護佑、家人的支持、癌症防治協會與諸多親朋好友們一直給予我的關心、協助與祝福，讓一切都十分順利。在現實生活裡，若是「客觀事實」能與自己的「主觀期望」一致，那是最美好不過的了！但人生不如意之事，總是十有八九。聖嚴法師所說「面對它、接受它、處理它、放下它」是我最應該學習的一種人生哲學與態度。
當然，真想「忘了它」，並不是一件容易的事，因為它已經如此緊緊的黏在我身體裡面不斷地啃噬著我的生命。然而，就如許多學長教導我的，一定要時時鼓勵自己繼續努力做到: 積極正面思考、規律生活作息、均衡清淡飲食、持恆適度運動、常抱感恩之心。那麼無論未來如何，每一天都將是美好的日子!!
莎翁名言告訴我們，要用同理心來安慰病友：「人們對於自己並不感覺到的痛苦，會用空洞的話來勸告慰藉；要是自己嘗到了這種痛苦的滋味，他的理性就會讓感情主宰了!就會覺得他給人們服用的藥餌，對自己也不會發生效力。誰都會勸一位在悲哀重壓下輾轉呻吟的人安心忍耐，可是誰也難有那樣的修養和勇氣，能夠叫自己忍受同樣的痛苦。」
